假如你站在沙灘「五四大街」上,抬頭看見那棟「北大紅樓」,通體淡紅磚砌成、紅瓦鋪頂,就有一棟跟她高度相仿,比肩站立的大樓,也是淡紅色的,進入你的眼簾,彷彿兩姊妹,你避都避不開它。這棟紅樓的右側,往南開出一條小街,所以它立在一個街口,這條街叫沙灘北街,往下走幾步,路東有個大門,「沙灘北京甲二號」,軍人站崗守衛。這個深嚴的門禁,就是「中宣部大院」。一九六二年我家從西齋搬來這座大院,住進上面說的那棟紅樓,它叫「紅前樓」,東西向,對面還有一棟「紅後樓」,兩樓圍成一個「[]」字型的家屬院,每棟樓四層,各有三個單元(門洞),我們住進四號門二樓西側單元。比起西齋點蜂窩煤爐和露天水池的條件,這裡有廚房、廁所,還有一個洗澡間帶浴盆;每週四晚上輪到「紅前樓」供熱水,大家洗完澡,還可以趁熱水洗衣服,那時當然沒有洗衣機,媽媽用洗衣粉搓完衣服,分配姊姊和我輪流清洗。姊姊自己一間屋,爸媽他們一間;我和弟弟住一間,我們這間正好在西南角上,窗外就是熙熙攘攘的五四大街,我常在豔陽下,發呆眺望大街上往來的車輛和人流,窗戶關著也聽不到什麼聲音,久了這街景便成一幅無聲的默片。沙灘北京甲二號就是中宣部大院。(圖片摘自微博)於是,我就是那個戴眼鏡的,精瘦、外向、機敏的男孩,天天從紅樓後面的沙灘大院走出來,就從我家窗戶底下的這個街角,拐上「五四大街」,再順著北河沿大街走去我的中學。不知道為什麼,我壓根兒不喜歡這個大院,是因為景山不在隔壁了?其實只要穿過很短的景山東街,走去那兒不過幾分鐘,卻彷彿就失落了它,沒有辦法把西齋的歡樂帶過來,而進了這個大院,好像掉進一個制式的、空氣凝固的大井裡,我忽然失去了童稚和好奇,不願跟同院的小孩們來往,也不參加大院裡組織的各種課外暑期活動,唯一感興趣的一件事,是偷看內部電影。在我們對面的「紅後樓」的背後,有一棟「教育樓」,二樓是個有舞臺的禮堂,可供幾百人觀看文藝節目,平時則是中宣部領導審查電影之處。中共一開國就有嚴格的電影審查制度,分劇本和成片兩階段審查,也就是說,電影的分鏡頭劇本、紀錄片的拍攝提綱,必須先送文化部電影局初審、文化部核審批准之後,才允許開拍;重大題材則須送中宣部審核─這一套到八○年代已經廢弛,否則我的《河殤》怎麼可能出籠?然而在少年時代,我曾跟著「中宣部領導」偷看審查片,就在這棟「教育樓」裡。我在中宣部大院裡,只有一個朋友,還是我的中學同學,叫皮聲揚,他腦瓜靈、膽子大,一次問我「想看『內部電影』不?」然後領著我從教育樓一層乒乓球室的窗戶爬進樓裡,上到二樓,蹲在電影幕布後面,從銀幕反面看,現在還記得看過的片子,如《我們村裡的年輕人》、《飛刀華》、《寂靜的森林》、譯製片《三劍客》,還有一部蘇聯電影《非常事件》,說一九五四年有一艘蘇聯油輪,在巴士海峽被中華民國海軍攔截,並扣押在高雄,銀幕上的臺灣,一派西化,靡靡之音,給我極大的想像空間。這些片子都還沒有公演。我看了幾部之後才意識到,隔著銀幕的對面,是那些審查電影的中宣部部處兩級幹部,有時候還有中央來的人。1960年沙灘大院平面圖。(圖片摘自網路)皮聲揚的媽媽也在《紅旗》雜誌工作,他爸爸則是北京電影製片廠的,於是他又領我跑到別處去看「內部資料片」,大概電影圈子裡有些特殊的場合和需要,允許小範圍放映,入場券奇貨可居;我們常去的幾處,如北太平莊的北影廠、政協禮堂、公安部禮堂,還有莫名其妙的各部委大院禮堂,這些場合放映的都是譯製片,美國、法國、日本片都有,但是給我印象最深的,是一部《羅馬之戰》,不是好萊塢的,而是西德義大利合製,講述東羅馬帝國晚期(拜占庭)與東哥德(Goths)的蠻族人之間的陰謀與戰爭,長達三個小時,片中哥德王的兩個女兒爭奪王位,妹妹設計把姊姊燙死在浴池中,陰險、美豔、裸體,其中每一個元素,當時在中國都對大眾禁封,卻令一個極少的特權階層飽嘗,等到以「內部資料片」的名目流傳出來,便把中國人看呆了,因為這個社會資訊封閉多年、也禁欲多年。那時候看「內參片」,常常沒翻譯過,銀幕底下站兩個人,現場同聲翻譯,這部則不同,是由上海電影譯製廠配好音的,一班最大牌的配音演員,如衛禹平、中叔皇、蘇秀、邱岳峰、于鼎、高博等,後來網上傳出一些關於此片的背景資料,大公主譯音演員蘇秀有個回憶說,此片譯製「正常工作起碼要一個月,可當時卻限令我們幾天之內一定要完成。後來聽說因為這部影片的內容涉及到很多政變陰謀,是林彪要用來作參考,急於要看的」、「那年又特別熱,錄音棚裡也沒有空調。早晨抬進來一大塊冰,一會兒就化光了。我們五、六個人一塊擠在一個話筒前,簡直熱得氣也喘不過來了」;其中也提到江青:一次,一部美國四○年代的商業片發到了我們廠。它跟「國際階級鬥爭新動向」根本挨不上邊兒,也談不上有什麼藝術性可供樣板團參考。在看片時,我對坐在我旁邊的同事說:「為什麼要我們譯製這部影片?它有哪方面的參考價值?」他開玩笑說:「中影公司發錯片子了。」後來聽說,江青特別喜歡美國男影星泰隆.鮑華(Tyrone Power),凡是他主演的片子都要弄來讓我們譯製。直到一九七五年社會上開始流傳《紅都女皇》時,我們才明白了,什麼「了解國際階級鬥爭新動向」,什麼「給樣板團作藝術上的參考」,我們其實不過是給江青那夥特權階層的人「唱堂會」罷了。當然,同時她也把這些「內片」作為肉骨頭丟給那些她所豢養的人,使他們覺得自己也有某些特權因而洋洋得意,以便更加死心塌地地為她賣命。※本文摘自作者新書《沙灘晚唱》。作者蘇曉康,一九四九年生於西子湖畔,少年長於京城景山腳下,青年流落中原;遂以〈洪荒啟示錄〉開篇,引領「問題性報告文學」浪潮,嘗試一度被稱做「蘇曉康體」的寫作文本,即「全景式」、「集合式」、「立體式」的「記者型報告文學」,且多為「硬碰硬」的重大題材,每每產生爆炸效應,為「新啟蒙運動」推波助瀾;繼而,領銜製作《河殤》,把社會上諸領域所討論、探索的各種命題、假說,都匯集起來,化為螢幕形象加以傳播,引起億萬人刻骨銘心的一次共振,打破電視僅為大眾文化的限制,成功地嫁接思想和視覺、激情和理性,創造一個新的電視片種,也攪起一場全球華人的「文化大討論」。一九八九年流亡海外迄今。著有《離魂歷劫自序》、《寂寞的德拉瓦灣》、《屠龍年代》等書。更多上報內容:
文章轉貼如有侵權請告知我們會立即刪除
好聊慾免費a片美女俱樂部
a片情報站
明星露點走光照
成人交友聊天室
性感影片
免費自拍圖片
運彩賽事預測
成人搏奕
線上看a片直播a片下載
線上賓果
台灣線上遊戲
通博運彩分析
線上免費看a片
免費甜心寶貝直播貼片
成人小說
免費影音視訊
OL爆乳混血美女
正妹美女圖
免費照片交友
色avdvd
天空交友聊天室
校園美女a片影音視訊網
85cc免費影城
夜未眠成人影城
免費成人交友
成人18禁網
hi5
色aio
成人色情小遊戲
a片免費看
性感正妹美女照片
神來也德州撲克
酒店經濟
視訊情人網
台灣甜心視訊聊天網
賽事分析
試玩老虎機
台灣美女寫真集圖片館
現金板
小魔女自拍
成年舒服床上吹
色sex
色女群
德州撲克
撲克牌遊戲下載
成人卡通影片分享
正妹照片
洪爺影城電影下載
九州線上
台灣線上賭博
推薦紅利
運彩投注
火辣辣天堂
現金網
幸運博彩
色姐姐
免費成人a片直播
辣妹護理師俱樂部影片
成人玩具
色a片
美女圖3d
最高獎金
免費正妹交友
a漫
視訊下載聊天
成人影片
色遊戲
線上水果盤
美女內衣寫真集
情色成人小遊戲
情色遊戲
色a383
18禁三級片
裸露美女寫真
通博輪盤
美女辣妹
正妹網路相簿
新新人類影音視訊網
做愛
露點走光
巨乳內射多P癡女
精淫福利社
線上博彩遊戲
電影亞洲無碼一夜情
21點輪盤
馬上賭博
自拍影片花王自拍
美女交友
賭博總獎金
免費電影下載
情色小說
免費免費線上成人影片
免費18成人影城
台灣美女絲襪美腿圖庫
嘟嘟情人色網
18成人
色情遊戲
運動遊戲
台灣論壇
視訊正妹帳號
網路小說免費看